Dans les montagnes de l'Assam, perchés aux confins des états interdits du Manipur et du Nagaland, vivent trois grande tribus Naga : Zemi, Liangmei et Rongmei. En 1987 je visitais pour la première fois les villages Zemi de Laisong et Hangrum. 18 ans après, en ce début de 2005, je retrouve cette région de Laisong et les amis avec lesquels j'avais maintenu le lien au fil des ans : Etchékambé notamment, que j'ai connu jeune homme, est aujourd'hui agé de 42 ans et père de 8 enfants.

Peu de changement à Laisong, le village animiste est toujours perché sur la colline, dominé par les grandes maisons de cérémonie Hanseuki. Seule la présence de toits en tôle ondulé dénote dans le paysage.